最好的游泳运动员

 在一个催眠治疗的培训上，外国教师试图演示催眠对焦虑的疗效。他需要一位受焦虑情绪困扰的学员作为志愿者。于是有一位学员走上台。他说自己有很严重的拖延问题，总是把任务拖到最后才慌慌张张地完成，质量当然不高，他为此无比焦虑。

 这个情况立刻引起了所有学员的兴趣。因为每个人——或多或少地——都存在同样的困扰，更不用说我们的来访者。不仅如此，我们更想看看，神奇的催眠是如何对这类的问题发挥效果，从而在短时间内让来访者获得某种主观或客观上的改善的。

 然而外国教师让大家失望了。他坐在那里，听那个学员满怀怨愤地叙述自己的拖延症，同情地点着头，却一点也没有“好吧我们现在就开始改变”的意思。

 “您的意思是，您一个月前就知道要做这个讲座了，可是您一直不愿意去准备。”老外试着去复述学员的话，“您想改变这个情况。是这样的吗，我没理解错吗？”

 学员点了点头，表情非常迫切，他当然很希望改变这个情况。

 老外看起来有点困惑：“那么您怀有怎样的期待啊？提前一个月就开始准备吗？”

 “对，提前一个月开始准备，”学员点头，“这样我的讲座就可以表现得非常好。”

 “您知道吗？”老外盯着他，“我可以是德国最好的游泳运动员。”

 “什么？”学员说。

 “我可以是德国最好的游泳运动员，”老外说，“我游泳非常好。不过我也没有训练过，你知道专业运动员训练起来是非常苦的，我受不了那个苦。”

 “……您在说什么啊？”

 “我说，我从来没有训练过。但是我知道，只要我参加训练，我就会是最好的。”

 学员愣了一会，他被德国人一脸严肃的表情搞懵了。

 “可是那怎么可能呢？”最后他怯怯地说，“就算参加训练也不一定……”

 “对啊！”老外打断了他，“那您又怎么知道您提前一个月准备就可以表现好？”

 求证的风险

 拖延也是我在咨询室里遇到最多的问题。在我最开始做咨询以前，我觉得我是北大的异类，因为我太缺乏自制力，太懒，太喜欢把重要的事情拖到最后一天……后来，我发现“咦，这个来访者跟我一样啊！”，“那个人也差不多啊！”，“拖延症”开始变成我们挂在嘴边的名词，最后我终于意识到，在北大这种地方，原来不拖延的人才是异类……

 但我一直没法用言语清晰地表述我对这种状况的理解，只是模模糊糊意识到它和北大学生过高的自我要求有关。直到我观摩了这次演示之后，我忽然获得某种恍然大悟的开示：我们之所以拖延，只是因为我们潜意识里很不希望看到这个事实：

 ——就是我们也可能会失败，彻底地失败。

 自然，拖延也可能会导致失败，可是这样的失败并不完全，因为我是在拖延啊，由于准备时间不足而导致的发挥不好。虽然不说情有可原，至少也是事出有因。然而要是不拖延，我真的就能保证不失败吗？我的能力真可以无限次超越我的想象吗？

 不拖延当然有可能导致成功，这是一个概率问题，有成功的概率，也有失败的概率。问题在于，一旦你没拖延，尽心尽力准备了而失败了，那痛苦将会极大极深，那样的冲击跟延误而导致的失败根本不是一个数量级，你若没做好准备，只能避其锋芒。

 那将是什么感觉呢？那就是得到一个证明：当我用百分之百的付出时，我能做到多好？我发现只有这么好，我的极限就在这里——我很难做得更好了。

 所以不拖延，等同于是在求证自己的极限。而这样的求证，你有多少把握一定会获得一个好结果呢？每个人都在无意识里做这个评估，评估发现风险太大，他便本能地选择拖延。这就是拖延症的一个普遍规律，任务越难，就越是想要拖延。

 当一个人又因为拖延而导致某件事完成得平庸的时候，也许应该说他是幸运的。因为他成功地保护了自己对自己的期许，虽然方式略显痛苦。事实上，他的极限已经隐隐地透了出来，但是他不必去触摸。这样他至少还可以想象它并不存在。

 懒，或是不想做？

 在拖延的案例里，最常听到他们的自我描述就是“懒”，“没有自制力”。我觉得“懒”真的是一个很悲催的词，因为它不像冷和热，高和矮，美和丑。世界上本来并没有这种东西，只是被人活生生地定义出来，又钉在耻辱柱上，承担了无穷的骂名。

  我总是对我的来访者说，世界上没有懒人和不懒的人，只有一件事你想做还是不想做。这是不一样的，所谓“不想做事”和“懒”是完全不同的两种东西。你不想做，那是你自己选择不去做。没有谁不让你做，妨碍你做，是你自己不做，你选的。

 而“懒”，在很多来访者说起来，仿佛是一种先天的禀赋，至少是一种已经注定了无可更改的事实。“我这个人太懒，所以我拖延。”于是虚构出一种致命的病毒，其名为“懒”，罪大恶极，无恶不作。我本来可以是个好人，可以办很多大事，只因为染上这种病毒，这才什么都做不好，拖延成性，失败至今。更有言下之意就是希望治疗师帮我治好这个“懒”，我便可以不拖延，好好学习天天向上，从而发挥出最大效能，从而功成名就。然而这种梦想，也许还不如直接让治疗师魔棒一挥，将灰姑娘变成公主来得更直接。

 要说现实中存在什么和“懒”沾边的特质，除非是说一个人体质虚脱，别人做一件事毫不费力，他做同样的一件事则累死累活。到这个地步，我只能承认他确实有某种不能做事的禀赋，否则说到底还是他自己的选择。是他不想做，不管因为什么。

 拖延的人并不懒，这是我要强调的。这一点也许对年轻的治疗师更有帮助：常常我们的来访者找上来，要求我们替他治“懒”，这时没有经验的治疗师就会一筹莫展：在我们的教科书上没教过我们应该怎么治啊？——当然了，你怎么能治疗一个根本不存在的东西呢？就好像一个四肢健全的人拄上拐杖，然后说自己“行动不便”。你要做的不是替他治腿，而是直接问问：嗨，你要是不打算拄着拐杖，那你准备什么时候放下来？

 等你做好准备，我们就开始

 现在我们回到开头那个场景。也许有读者还在好奇，到底催眠有没有在那位学员身上发生奇效？答案永远不可能知道了，因为外教最终没有答应催眠。

 又或者答案已经很清楚：催眠是不可能产生效果的。因为那学员并没有打算改变。

 “这样是不是会更好一点呢？”老外说，“继续拖延下去，把它当成一种很好的保护。永远不要百分百地投入一件事情，这样就不用知道您的极限在哪里。”

 学员沉默了。也许他在认真考虑老外的建议。这话听起来捉摸不定，像是友善的忠告，也像是一句反讽。然而我相信它是真诚的，只要你不戴上偏见的眼镜。一直以来，我们都把拖延当成一种太严重的病症，它妨碍我们变得出色。——问题在于，我们真的可以出色么？而更严肃的问题在于，是什么让我们那么地，那么地需要变得出色？

 也许是为维护某种虚妄的安全感？或者我们那点脆薄的自尊？不知道。

 但我们知道，太在乎它的人，就会用拖延保护它。

“那么下去吧，我不能对您做催眠，”老外对那位学员说，“下次等您想改变拖延时，您必须首先让治疗师相信，您已经真正做好准备了，准备去求证您的极限有多高，去求证您也许是个并没有那么优秀也没有那么特别的人，去面对那样的风险。当您求证到最坏的结果，您可以坦然承受您的失望。等您做好这样的准备，我们就开始。”